晚风将至------------------------------------------，陆砚舟正在看报表。"砚舟，在忙吗？""没。什么事？""有个事想问你。"方哲的声音带着兴奋，"你有没有兴趣参加一档恋综？"，没接话。"我知道你肯定要说没兴趣，但你先听我说完——"方哲语速很快，"这季嘉宾质量真的高，都是三十岁左右的熟龄男女，不是那种二十出头的小姑娘小伙子闹着玩。而且——""不感兴趣。""你先别挂！"方哲急了，"我还没说完！录制地点在云南和海南，全程三个月，节目组给你安排单独房间，不影响你工作。而且——""方哲。""嗯？""我上次谈恋爱是什么时候，你知道吗？"。"……不知道。""我自己都不知道。"。"所以你才更该来啊！"方哲的声音又拔高了，"你整天不是开会就是看报表，你生活里除了钱还有什么？"
"还有更多的钱。"
"……你这个人真的很无聊。"
陆砚舟笑了，没反驳。
"行，我不劝你了。"方哲叹了口气，"但我还是把资料发给你，你看看再说。"
"不用——"
"已经发了。"
电话挂了。
陆砚舟看着手机屏幕，摇了摇头。把手机搁在桌上，站起来走到窗边。
***的楼群在阳光下像一排竖起来的积木，远处的江面泛着碎光。
这间办公室他待了快十年。从最初一张桌子两个人，到现在管理四十多亿的基金规模。
钱赚够了。日子过得也行。
就是有点——
他找不到合适的词。不是无聊，也不是空虚，更不是什么中年危机。就是觉得生活里少了点什么，像一道菜盐放少了，能吃，但总觉得差那么一口。
他回到桌前，打开电脑。
方哲的邮件已经到了。附件两个文件，一个是嘉宾个人资料，PDF格式，八个人，四男四女，照片、年龄、职业、简短自我介绍。另一个是录制流程大纲，Word文档，密密麻麻二十多页。
陆砚舟点开嘉宾资料，扫了一眼。
八个人。四个女嘉宾，四个男嘉宾。
他的目光停在其中一张照片上。
苏晚柠，28岁，AI跨境运营，年薪五十万以上。
淡妆，头发随意扎着，站在某个写字楼的落地窗前，侧脸对着镜头。五官不出挑，搭在一起却很舒服，像一杯温度刚好的水——不烫嘴，也不凉心。
自我介绍写得很短："不太会主动，但一旦认定了就不会轻易放手。"
陆砚舟看了很久。
然后关掉文件，盯着屏幕发呆。
——
晚上，陆砚舟给一个人打了电话。
不是方哲。
来电记录显示：周远。
星耀传媒的内容总监，也是陆砚舟名下那几家娱乐公司的间接关联人。圈子就这么大，低头不见抬头见，有些事不需要明说，一个电话就能办妥。
"周总，这么晚打扰了。"
"陆总客气，什么事？"
"方哲发给我的那档恋综，《晚风熟人局》第五季，你们做的吧？"
电话那头顿了一下。"是，怎么了？"
"我想看看内部资料。"
周远沉默了两秒。"陆总，这个……"
"嘉宾心理画像，录制流程全本，前期路透素材。"陆砚舟的语气很平，"我知道这些东西在你们内部也不算机密，策划组的人手一份。"
"那倒不是机密，就是——"
"我名下那几家公司的股份，你清楚。"陆砚舟没把话说完，但意思到了。
周远又沉默了三秒。
"我让助理发你邮箱。"
"谢了。"
"陆总，"周远补了一句，"您这是要参加？"
"考虑一下。"
"那……欢迎啊。"
陆砚舟挂了电话。
半小时后，邮箱收到一份加密压缩包。他解压，里面三个文件夹。
第一个：嘉宾心理画像。
节目组在录制前对每位嘉宾做了深度心理测评，生成了内部档案。这些东西嘉宾本人看不到，只有策划组和导演组用来设计冲突、预判走向。
陆砚舟一个一个打开。
苏晚柠——慢热型依恋，表面冷静内心敏感，对亲密关系既渴望又恐惧，需要足够的安全感和耐心才能打开心防。过往感情经历导致信任缺失，习惯性自我保护，容易在关系升温时主动退缩。
贺修远——回避型依恋倾向，面对优质对象容易产生自卑，温和被动，缺乏推进关系的主动性，容易在多角关系中迷失方向。
温绮——安全型依恋，独立自信，目标明确，敢爱敢退，不会在无望的关系中消耗自己。
孟歆然——离异单亲，对恋爱不强求，通透豁达，更看重精神契合而非形式关系。
唐知予——渴望型依恋，温婉内敛，偏爱安稳踏实的陪伴感，对情感稳定性要求高。
宋星辞——专注型人格，现阶段事业优先，对恋爱保持礼貌距离，不排斥但不主动。
林屿——安全型依恋，感情观纯粹专一，一旦认定目标不会轻易动摇，年下但心智成熟。
陆砚舟把八份画像全部看完，闭上眼，在脑子里过了一遍。
每个人的执念，每个人的遗憾，每个人会在什么时候崩溃，什么时候退场——他全有了数。
第二个文件夹：录制流程全本。
城市小屋初识阶段、海岛加速约会阶段、落地现实考核阶段，三个阶段的所有环节设计、时间节点、冲突引爆点，全部写得清清楚楚。
缘分盲盒信箱、心动邀约卡、海岛争夺战、深夜客厅谈心、最终双向爆灯——每一个环节的规则和预期效果，他全知道了。
第三个文件夹：前期路透素材。
节目组在录制前对每位嘉宾做的**调查、社交轨迹分析、过往感情经历梳理。谁有过一段刻骨铭心的恋爱，谁在上一段关系里受过伤，谁的家庭条件优渥但父母关系紧张——这些连嘉宾自己都不一定愿意公开的东西，全在档案里。
陆砚舟关上电脑。
他站在窗边，看着外面的夜景。***的灯光一盏一盏亮起来，像一片倒过来的星空。
全员底牌，尽在掌握。
这不是什么超能力，是资本的力量。他手握娱乐圈资源，提前拿到节目组内部资料，每一个人的性格弱点、感情隐患、行为模式，他全知道。
这是不公平的。
但这个世界本来就不公平。
他又想起苏晚柠那张照片。
慢热型依恋，表面冷静内心敏感，对亲密关系既渴望又恐惧。
她怕被辜负，所以不敢交付真心。怕被选择，所以习惯先退一步。怕在一段关系里投入太多，最后只换来一个"好"字。
这种女人，最怕的不是没人追，是追她的人都不懂她。
陆砚舟回到桌前，重新打开嘉宾资料，把苏晚柠的信息又看了一遍。
然后他拿起手机，给方哲回了个电话。
"你看了？"方哲接得很快。
"看了。"
"怎么样？"
"嘉宾质量确实不错。"
"那你来不来？"
陆砚舟没立刻回答。
"我有两个条件。"
"什么条件？"
"第一，我的身份，对外只说民宿老板。投资、私募、娱乐公司股份，一个字都不提。"
方哲愣了一下："为什么？你要是暴露身份，节目组肯定给你特殊优待——"
"我不需要特殊优待。"
"……行，这个我能安排。第二个呢？"
"第二，帮我约一下节目组的负责人，明天下午，我想聊聊。"
方哲在电话那头沉默了两秒。
然后声音拔了八度："你答应了？！"
"我考虑一下。"
"考虑就是答应！你这个人我太了解了，你要是不想去，根本不会提条件！"
陆砚舟没反驳。
"明天下午三点，我等你电话。"
挂了。
——
第二天下午三点，陆砚舟走进星耀传媒的会议室。
方哲已经在门口等着，看见他就迎上来："砚舟！你来真的啊！我还以为你昨晚睡一觉就反悔了！"
"我没那么闲。"
"走走走，赵总在里面等你。"
会议室里坐着一个五十岁左右的男人，西装，头发梳得整齐。看见陆砚舟进来，站起来，笑着伸出手。
"陆先生，久仰大名。"
"赵总客气了。"陆砚舟握了握他的手。力度刚好，不软不硬。
"来，坐。"
两个人面对面坐下。方哲站在旁边，表情有点紧张。
"陆先生，方哲跟我说了您的条件。"赵总开门见山，"身份隐藏，没问题，完全可以配合。但我还是想确认一下，您为什么想来参加我们的节目？"
陆砚舟看着他，没立刻回答。
"两个原因。"
"请说。"
"第一，我的民宿品牌需要曝光。"陆砚舟说，"山外目前在云南和海南有店，我计划两年内在全国开二十家分店。综艺流量是最好的广告。"
赵总点了点头。这个理由很合理。
"第二呢？"
陆砚舟停了一下。
"第二，我想找一个三观契合的人。"
赵总愣了一下。"您身价百亿，想找什么样的找不到？"
"找得到人，找不到契合。"陆砚舟说，"我不缺钱，不缺资源，不缺人脉。我缺的是，一个不用我解释太多，就能懂我在说什么的人。"
赵总看着他，没说话。
"您可能觉得我矫情。"陆砚舟笑了笑，"但这是实话。"
赵总也笑了。
"不矫情，我理解。"他靠回椅背，"陆先生，我看过您的资料。您今年36岁，单身，事业成功。在别人眼里，您什么都有了。但您刚才说的那句话，让我觉得您是真的想找一个人，不是来节目玩玩。"
"我从来不做玩玩的事。"
"我相信。"赵总站起来，"陆先生，欢迎您加入《晚风熟人局》第五季。"
他伸出手。
陆砚舟站起来，握了握。
"谢谢。"
——
签完合同，陆砚舟走出星耀传媒的大楼。
方哲跟在旁边，一脸兴奋："砚舟，你真的来了！我跟你说，这季嘉宾真的——"
"我知道。"
"你知道？你怎么知道？"
陆砚舟看了他一眼。"你猜。"
方哲愣了一下，然后笑了。
"行，你不说是吧，我不问了。"他拍了拍陆砚舟的肩膀，"反正你来了就行。下周一开始录制，你准备一下。"
"嗯。"
陆砚舟上了车，发动引擎。
得慢。得稳。得让她自己走过来。
车开出停车场，汇入主路。