：灰烬里的训练场------------------------------------------，又亮了。，抬手，投。，弹回来，滚到脚边。他弯腰捡起，没擦，直接又投。，发出闷响。裂痕是三年前那记罚球留下的，当时他手抖，球没进，全场哗然。之后没人再提那球，但篮板上的裂痕没修。，每次都在同一个点。。他没掏。，又开始。，没关。：“你配穿这件球衣？三年了，你连罚球线都不敢站。江照野的假肢都比你准。”。。，风从门缝钻进来，卷着地上的灰尘，打了个旋儿，贴着墙根走。
脚步声从走廊尽头传来。
他没抬头。
以为是保安。
门吱呀一声，被人推开。
冷光从门口斜切进来，照在地板上。
沈疏野终于抬了眼。
江照野站在阴影里，左腿的假肢泛着哑光，脚踝处有道旧胶布，边角卷着，露出一点灰白的皮肤。他没穿外套，只套了件黑色运动背心，肩胛骨凸出，像两片被风刮薄的铁。
两人对视。
三秒。
江照野没说话。
沈疏野也没动。
灯泡又闪了一下，暗了半秒，再亮时，江照野已经转身。
门没关。
风继续往里钻。
他走之前说了一句话，声音平得像扫过地面的扫帚：
“你连罚球都站不稳了。”
门关上。
沈疏野站着，没动。
他攥着球，指节发白。
球表面有一道浅浅的划痕，是去年训练时被篮板边角蹭的。他一直没换。
他低头，看着地板。
右脚鞋底沾了点红泥，不知道从哪带进来的。左脚的袜子破了个洞，脚趾头露出来，冻得发青。
他蹲下，把球夹在膝盖中间，慢慢把袜子往里扯了扯。
然后，他走到角落，从一个生锈的铁皮箱里翻出一沓纸。
是训练日志。
纸页发黄，边角卷曲，墨水有些晕开了，但字迹清晰：
“2021.3.14，罚球127次，命中89。右膝内旋过度，出手点偏移2.3cm。”
“2021.3.15，模拟对抗，被断7次，其中5次因重心前倾。”
“2021.3.16，情绪波动，投篮节奏紊乱，建议停训。”
最后一页，是手绘的投篮轨迹图，密密麻麻的点，像星图。
每个点旁边，都标着：诱饵点。
他盯着那张图，看了很久。
然后，他把日志放回箱子里，锁上。
铁皮箱的锁扣松了，咔哒一声，没锁紧。
他没管。
走出训练馆时，天已经全黑了。
外面下着小雨，没风。
他没撑伞，低头走。
手机又响了。
他掏出来，屏幕亮着，热搜第一：
沈疏野替补出战，全场嘘声破纪录
评论区顶楼是张截图，是他上场时的画面：他站在罚球线，低头，没看篮筐，手在抖。
下面有人P了图：
他的脸被P成哭脸，头顶打着“罪人”两个大字。
他**热搜。
关了手机。
雨滴落在他头发上，顺着额角往下淌，滴在领口。
他没擦。
走了二十分钟，才到地铁站。
站台空荡，只有两个穿校服的学生在聊天，声音很轻。
“听说他以前是冠军队的？”
“对，然后崩了。”
“江照野呢？”
“他？早就退了，听说腿废了。”
沈疏野站在离他们三米远的地方，低头看地面。
地砖缝里有片发霉的口香糖，绿的，黏在砖缝里，像块干掉的苔藓。
他没看他们。
地铁来了，他上车。
车厢里没人坐他旁边。
他靠着扶手，闭上眼。
到家时，已经是十一点。
公寓是租的，三十平，没暖气。
他进门，没开灯。
摸黑走到冰箱前，打开，拿出一罐冰啤酒。
罐子外面结了层水珠，他捏着，水珠顺着指缝往下流。
他喝了一口，凉。
电视开着，声音很低。
新闻在播：
“明日常规赛收官，星火队对阵蓝鹰预备队，沈疏野确认替补登场……”
他关了电视。
走到衣柜前，拉开。
那件球衣还挂在最里头，号码12，洗得发白，袖口磨出毛边，但没人动过。
他伸手，指尖碰了碰，没拿。
转身去洗手间。
水龙头拧开，水流很细，哗啦啦地响。
他洗了把脸，抬头看镜子。
镜子里的人，眼圈发青，下巴有两天没刮。
他伸手，摸了摸左腕。
那里缝着一条蓝丝带，颜色褪得几乎看不清了。
是三年前，江照野在**室塞给他的。
“别丢。”他说。
没说为什么。
沈疏野没回话。
他只是把丝带掖进了护腕里。
现在，丝带的一端已经松了，线头露在外面，蹭在毛巾上，沾了点灰。
他没剪。
洗完脸，他回卧室。
床头柜上，有个旧U盘。
他没动。
但今天，它多了一道划痕。
像是被指甲刮的。
他盯着那道痕看了五秒。
然后躺下，关灯。
窗外，雨还在下。
滴在铁皮檐上，一声，一声，不紧不慢。
第二天早上七点，他醒了。
没开灯，直接坐起来。
床单皱成一团，枕头上有根头发，不是他的。
他没捡。
穿鞋时，发现左脚的鞋带断了。
他找了根旧绳子，系上。
系了三次，才系紧。
出门前，他回头看了一眼。
桌上，那罐啤酒还放在那儿，没喝完。
罐底结了层薄霜。
他没拿。
走了。
路上，他路过一家便利店。
玻璃门上贴着张海报：
“地下联赛·城西旧工厂 今晚开赛”
海报一角被撕掉了，剩下半张，上面印着个模糊的logo，像只鹰，缺了只翅膀。
他站了两秒，没进。
继续走。
走到体育馆后门时，门没锁。
他推开门，走进去。
灯光还亮着。
训练场中央，空无一人。
地上，有三道鞋印，新印的。
顺着印子走，他看见角落的铁皮箱——
锁开了。
箱盖半掩着。
他走过去，掀开。
训练日志，少了一本。
他低头，看见箱底，多了张纸。
白纸，没字。
但背面，贴着一张照片。
是三年前，总决赛最后一秒。
他站在罚球线，手在抖。
江照野站在场边，没穿球衣，只穿着训练服，左腿的护具还没拆。
他手里攥着一条蓝丝带。
照片背面，一行小字：
“第七份。藏在城东旧货市场，*区三号柜。”
沈疏野盯着那行字，看了很久。
然后，他把纸塞回箱子里，盖上。
锁没锁。
他转身，走到篮筐下，拿起球。
投。
球砸在篮板上，弹回。
他没捡。
球滚到墙角，停了。
他站在原地，没动。
窗外，风突然大了，卷着雨点，拍在玻璃上。
一滴水，顺着窗框流下来，滴在地板上。
啪。
又一滴。
再一滴。
他抬头，看了眼天花板。
灯泡，又闪了一下。